现在关中平原家喻户晓：“从小卖蒸馍，啥事都做过。吃饱了，喝涨了，咱和皇上一样了！”
二、关中人——渭水哺育的秦风气韵
关中人自称“秦人”，这个称呼里藏着历史的印记。秦之先祖因养马有功，被周天子封于秦地——今天的甘肃天水、陇南一带，具体到甘谷朱圉山周围。这块处于黄河最大支流渭河流域的土地，水草丰美，孕育了良马，也哺育了秦人坚韧不拔的秉性。从甘谷到关中，沿着渭河一路东进，秦人完成了从一个边疆附庸到统一天下的逆袭。
关中平原沃野千里，易守难攻，自古就是帝王建都之地。但所谓“八百里秦川”养育的，不仅是富庶的农耕文明，更是刚健质朴的民风。秦人生性耿直、不善巧言，做事一根筋、从不后退——这种性格，在秦腔中体现得淋漓尽致。秦腔演员不追求花腔婉转，而是直接以宽广的音域和苍凉的质感直击人心。
电视剧《主角》中有这样一个细节：忆秦娥初入剧团，由于出身贫寒、性格木讷，在众多师兄弟中被视为“土包子”。然而，正是这个不会巴结逢迎的乡下姑娘，凭借着对秦腔艺术的朴素热爱和不懈追求，最终赢得了所有人的尊重。
她诠释的角色之所以感人，不是因为她比别人“聪明”，而是因为她比别人“真诚”。忆秦娥的成长，与关中秦人世代相传的精神气质一脉相承——吃苦耐劳，一步一个脚印，从不靠捷径。
三、戏之源——梆子鼻祖的文化辐射
秦腔还有一个响当当的称号——“梆子腔鼻祖”。因为它掌控节奏的击节乐器是梆子，“音随地改”，秦腔在传播过程中与各地方言及民间音乐融合，催生出了蒲剧、晋剧、豫剧、河北梆子等众多梆子声腔剧种，影响遍及大半个中国。
清代乾隆年间，秦腔迎来了一次传播高峰。四川金堂人魏长生十三岁到西安学艺，后来进京演出，一时轰动京城，“使京腔旧本置之高阁，一时观者如堵”，“如火如荼，目不暇接，风气一新”。从此，秦腔的辐射力从西北向全国各地扩散。
京剧四大名旦之一的梅兰芳先生曾说：“京剧与秦腔有密切的关系，主要曲调‘西皮’受秦腔的影响很大，此外，剧本、表演等方面也都有相似的地方。”齐如山先生则认为秦腔是研究中国戏曲的“源头”，著名戏剧家程砚秋甚至直言“西北的戏剧主要是秦腔”，因为“若想考察以前的法则，当然应追本寻源，由西安秦腔入手”。秦腔，不仅是梆子腔的鼻祖，也是中国戏曲艺术取之不竭的“文化母库”。
电视剧《主角》让观众看到秦腔的艺术之美——板胡的高亢、梆子的清脆、锣鼓的厚重，共同编织出浓郁的西北风情，这样的艺术宝藏理应为更广泛的观众所了解和欣赏。
四、唱戏人——戏如人生，艺德如天
老艺人有句话：“唱戏就是唱自己。先做人，后唱戏。”看似朴素，却道出了传统文化中“知行合一”的最高境界。
在《主角》中，“戏如人生”这条哲学线索贯穿始终。忆秦娥的人生轨迹，几乎与她所演的戏剧角色互为映照。台上她演王宝钏苦守寒窑十八年，台下她承受着戏曲行业式微时的冷眼与排挤；台上她演穆桂英挂帅出征，台下她在社会转型的复杂环境中坚持自己的艺术信念。有人说，“唱戏的入迷、看戏的发呆”，这种戏里戏外的深层互动让秦腔不再是简单的娱乐方式，而成了剧中人面对命运的精神支点。
有评论称，该剧将个人的戏梦人生与一个剧种的沉浮兴衰在荧屏上交汇，“书写着普通人的挣扎、坚守与突围”。
剧中还有一组至关重要的配角群像——以胡三元为代表的老艺人，身怀绝技、甘于清贫，固守秦腔的传统韵味，是文脉传承的压舱石；花彩香等中年艺人承前启后、顺势求变；米兰等青年后辈敬畏传统、融入新潮。这一幅秦腔群像谱，正是几千年来中国传统文化“师徒相授、薪火相传”的生动写照。
值得一提的是，这种“戏比天大”的信仰，在抗战时期被演绎到了极致。1937年抗战前夕，西安易俗社受邀赴京演出，以秦腔唤起千万民众的爱国情怀。演出获得巨大成功，然而，日寇恼羞成怒，事后对易俗社进行了蓄意轰炸报复。艺人们用血肉之躯守护着戏箱和行头——戏可以断，魂不能灭。在和平年代的今天，这种为艺术献身的赤诚依然发人深省。
五、为谁唱——戏比天大，艺为人民
老辈艺人常说：“戏，是唱给神听的。”这个“神”，其实不是高高在上的神灵，而是台下千千万万双凝视舞台的眼睛。秦腔生于黄土、长于民间，它的根在人民，魂在人民，力量在人民。
1924年，鲁迅先生在西安西北大学讲学期间，五次到易俗社观剧。临行时，先生不仅将讲学所得捐赠剧社，更欣然题下“古调独弹”四字，盛赞其“改良旧戏曲，推陈出新，征歌选舞，写世态，彰前贤，供娱乐以陶情，假移风以易俗”。
四个字力透纸背，既是对秦腔古老价值的肯定，更是对剧社“移风易俗、启迪民智”精神的由衷赞叹。
毛泽东同志与秦腔的渊源同样深厚。1938年，毛泽东在延安观看了传统秦腔剧目后当场指示：
“群众非常欢迎这种形式。群众欢迎的形式我们应该搞，但是内容太旧了，应该有新的革命内容。”
随后，他派人送去300块银元，支持创建了陕甘宁边区民众剧团，用秦腔讴歌抗战精神，并高度评价“秦腔是对革命有功的戏”。
1958年，毛泽东在长春视察时得知秦腔电影《火焰驹》正在拍摄，亲自前往片场与演职人员亲切交谈，还动情地回忆起延安时期秦腔伴随他度过的日日夜夜。
从鲁迅到毛泽东，从延安窑洞到新中国银幕，秦腔始终贴着“为人民抒怀”的标签。
电视剧《主角》将秦腔艺术推向了更广的观众群体。它没有把秦腔当作“展览馆里的文物”，而是将其还原为有血有肉的生活本身——老艺人走着走着哼起了慢板，孩子不小心在台上出丑，师徒之间为了几句唱腔翻脸又和好……这就是活态的传承。
这正是“戏比天大”的真正内涵：戏，从来不是艺人的私有物，它属于这片土地和这片土地上的人民。正如《主角》所传达的核心价值观：“大时代里没有配角，每个人只要坚守本心，都能活成自己人生的主角”。
文化兴则国运兴，文化强则民族强。在建设中国式现代化、实现民族伟大复兴的今天，秦腔如何守正创新、继往开来，具有深远的历史意义和重要的现实意义。正如易俗社社长所言，将“用民族精神、时代精神凝心聚气的初心不会改变”。
一声秦腔吼，千年文脉传。从《诗经》“岂曰无衣，与子同衾”的战歌，到《主角》中忆秦娥的坚守，秦腔这穿越千年的旋律不仅承载着黄土高原的沧桑变迁，更蕴含着中华民族生生不息的精神基因。
在新时代的文化强音中，这回荡在西北大地的“大秦之声”，必将愈发铿锵嘹亮。
（2026年5月23日星期六于兰州黄河之滨）返回搜狐，查看更多